''Si te miento es porque te quiero decir la verdad''

Si quieres te digo esta noche que no estoy triste, te digo como si fuese cualquier cosa, que no llevo oliendo a tierra mojada más de un par de días.
Si quieres te digo que no tengo celos, que me da igual donde vayas, que me da igual que te rocen perfumes, que te rocen palabras que no me gustaría escuchar, que te rocen sucias miradas de las que se pierden en cualquier instante.
Si tú quieres, yo te lo digo.
Te digo que se me está pasando rápido el tiempo y que aunque noto tu ausencia los días se me hacen llevaderos. O te puedo decir que las noches son cortas y que en todos mis sueños aparecemos felices.
Si quieres te digo que estoy bien, que solo es que te echo de menos.
Yo te lo digo.
O que siento pasar las horas rápido. O que me apetece salir a comerme el mundo cada día. O que esto es bueno para los dos, que es bueno estar un tiempo solos y extrañarnos.
O te puedo decir que adoro que pasees por la orilla, aunque lo hagas solo. O que no me da envidia que te roce la brisa en el paseo marítimo. O que no me apetecería esta noche salir a cualquier bar de playa a emborracharnos de música y bailar.
Si quieres yo te digo que no me emparanoio, que no me da miedo no conocer con quien vas y vienes, que no me inquieta saber donde estás o qué haces. Si quieres te digo que me gusta que estés allí.
Yo te lo digo.
O te digo que queda poco. O que me apetece salir de debajo de las sabanas. O, quizá, que hoy lo he pasado bien.

Si tú quieres, yo te miento, yo te lo digo.