A lo largo de mi vida siempre he temido a la soledad. Parece
que ese miedo me ha perseguido hasta encontrarme y entrar en mí, quemándome el
alma, ahogándome el alma.
Quizá no había sabido lo que era realmente estar tan sola
hasta ahora, que siento que el silencio al llegar a casa me hiela, se me mete
en el corazón y este puede hasta retorcerse de frío.
Sé que no lo sabía realmente hasta ahora, que la misma
soledad me fuerza para que no pueda levantarme del sofá, para que no necesite
la luz, para que no tenga apetito.
Lo ignoraba hasta ahora, que siento frío en días cálidos y
sueño cada vez que entro en esta casa.
Lo ignoraba hasta ahora, que siento que me haces falta cada
vez que abro la puerta de la calle, que me haces falta cada vez que deshago la
cama, cada vez que me siento en el sofá, que cocino, que hago cualquier tarea
habitual en mi vida. Lo ignoraba hasta ahora, el punto en el que he comenzado a
necesitar tu voz llamándome en esta casa, hablándome de cualquier cosa sin
importancia que se te ocurra en ese momento, tu voz cantando junto a la mía, riendo
junto a la mía…Lo ignoraba hasta ahora, que simplemente te necesito aquí
conmigo para tener ganas de levantarme cada mañana de la cama y cada tarde del
sofá. Que te necesito para tener hambre, para tener sed, para reír. Que te
necesito para dormir y para soñar. Que ojalá no te necesitara pero te necesito.
Y siento yo más necesitarte que tú que te necesite. Que me siento tan triste
cuando no estás que parece que se me escapase la vida entre las lágrimas, entre
los suspiros. Que ojalá pudiera callarme pero me van a explotar las palabras.
Que ojalá me ahogase con ellas en vez de quitarte el aire al leerlas. Que ojalá
pudiese marcharme y verte a pocos y soportarlo, para no agobiarte, para que
hicieses tu vida, para que me echases de menos y fueses como siempre. Que ojalá
pudiera soportarlo, lo querría yo más que tú. Que ojalá no fueses la única
familia cerca, la única persona que tengo cerca de mí.
Lo ignoraba hasta ahora, que la siento más que nunca, y que
sé que va a quedarse. Y sé que lo mejor
ahora será que me acostumbre al silencio, al frío, a las ausencias… que me
acostumbre hasta el punto de no hundirme cada vez que salgo y entro en la cama.
Que me acostumbre hasta el punto de entrar en casa y el no verte no me sepa tan
amargo que me queme las entrañas.
Que me acostumbre a que esto no será un hogar hasta que abra
la puerta y escuche tu voz preguntándome que tal el día.
